Un restaurante sin techo, a propósito.

No hay salón.

Casi todo Palm Beach come adentro con aire acondicionado, en una caja con vista a otra caja. Nosotros ponemos las mesas afuera, en el bulevar de Paseo Herencia, y dejamos que la isla haga el trabajo que un salón normalmente tiene que fingir.

El viento alisio llega del mar toda la noche y no para. Por eso puedes sentarte afuera a las ocho en el Caribe y estar cómodo, y por eso la parrilla huele como huele a tres mesas de distancia.

La calle no es algo que aguantamos. Es lo que vendemos.

Las reseñas mencionan el ruido. Tienen razón — hay tráfico, hay gente, y un bulevar un viernes en Palm Beach suena como un bulevar un viernes en Palm Beach. Si quieres silencio y mantel, hay trescientos restaurantes en esta isla que te los venden. Este no es uno de ellos.

Las siete son la razón de todo.

La terraza mira al oeste. El servicio empieza a las cinco, así que la primera hora y media de cada noche es el sol bajando sobre el mar al final de la calle, y todo lo que hay en la mesa tomando el color de la reducción.

Esto no es una metáfora ni una frase de marketing. El atardecer en Aruba va de alrededor de las 18:17 en diciembre a las 19:06 en junio, y el cielo en la parte de arriba de este sitio se calcula con la posición real del sol sobre el restaurante en este momento. Si en tu pantalla parece la hora dorada, es la hora dorada en la terraza.

Ven como estás. Trae al perro.

No hay código de vestimenta, porque no hay salón para el cual vestirse. Los niños, bien. Los perros, bien, y hay agua para ellos. La barra recibe gente sin reserva toda la noche y nadie te va a apurar.

Siéntate a las nueve y quédate hasta que cerremos. La cocina trabaja hasta las once y la última mesa no es un problema — es el punto de tener una terraza en vez de una rotación de mesas.